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Albert Sabin (z prawej) i Robert C. Gallo, 1985, autor zdjęcia nieznany, 
fot. ze zbiorów National Cancer Institute (USA), PDM 1.0►

Pod względem czysto demograficznym Białystok sprzed roku 1939 był znaczącym, 
ale bynajmniej nie czołowym skupiskiem żydowskim. W tej części Europy nie mógł 
się równać pod tym względem z Warszawą, Łodzią czy Odessą. Skąd zatem czerpie 
do dziś inspirację szeroko zakorzeniony, nie tylko w pamięci żydowskiej, mit o wy-
jątkowości miasta i jego przedwojennych mieszkańcach? Skąd się wziął i w jakim 
stopniu odpowiada rzeczywistości? Spróbujemy odpowiedzieć na te pytania, odwo-
łując się do znanych powszechnie lub zapomnianych dziś faktów.

Pojęcie „białostockiego Żyda” funkcjonuje w  różny sposób w  różnych skupiskach 
i kulturach. W młodym państwie izraelskim lat pięćdziesiątych – czasach dominacji 
duchowej Aszkenazyjczyków z Tel Awiwu – popularne było powiedzenie: „Nieważ-
ne, skąd przybyłeś. W końcu wszyscy pochodzimy gdzieś spod Białegostoku”. Bia-
łostoczanin był tu symbolem Żyda–everymana, kogoś typowego, a więc pozbawione-
go cech nadających mu wyjątkowość. Gdzie indziej pojęcie „Bialystoker” niosło ze 
sobą jednak pewne specyficzne konotacje. W Nowym Jorku zapamiętano białostoc-
kich piekarzy z Lower East End. Ich „białostockie słodkie bajgle” (i  inne wypieki) 
nie miały sobie równych. Dla Rosjan białostocki Żyd był politycznym krzykaczem 
i  potencjalnym terrorystą, w  Europie Zachodniej kojarzył się z  kimś pobożnym, 
wychowankiem jesziwy – kimś odpowiedzialnym i mądrym, nadającym się na ra-
bina. W  Polsce budził skojarzenia ze zruszczonymi kulturowo litwakami, radyka-
lizmem politycznym i tragicznym pogromem z roku 1906. W powojennej Australii, 
gdzie ocalało wielu uczestników aliji Grabskiego z lat 20., a potem fali migracyjnej 
wywołanej postępami faszyzmu, Żydzi białostoccy, dobrze prosperujący finansowo, 
a  przy tym aktywni na polu kultury, długo nadawali ton całej tamtejszej społecz-
ności żydowskiej. Izraelczycy współcześni wiążą z  miastem nad rzeką Białą pa-
mięć o  powstaniu w  getcie białostockim – jednym z  nielicznych, obok Warszawy 
czy Sobiboru, żydowskich aktów oporu tej rangi na obszarach okupowanych przez 
III Rzeszę. Dla katalońskiej Barcelony Białystok jest miastem bliźniaczym ze wzglę-
du na tradycje anarchistyczne. Tam przecież, a nie w Białymstoku, ukazała się duża 
publikacja oddająca hołd polsko-żydowskim anarchokolektywistom z  lat 1905–
19071. Nawet w dzisiejszych Stanach Zjednoczonych słowo „Bialystoker” oznacza coś 
specyficznego, czego nie trzeba tłumaczyć. Nieprzypadkowo w filmie Mela Brooksa 
The Producers pechowy enterpreneur, który niechcący zamiast zaplanowanej klęski 
doprowadza do sukcesu szmirowatą sztukę Wiosna dla Hitlera (Springtime for Hitler), 
tak złą, że aż zabawną, nosi nazwisko Max Bialystoker. Ma w sobie rozpoznawalne 
powszechnie przywary i geniusz całego narodu; jest kwintesencją żydowskości.

Aby zrozumieć, skąd wzięła się popularność i charakterystyczność Żydów białostoc-
kich, mających do dziś szeroką reprezentację w rozsianych na kilku kontynentach 
ziomkostwach (USA, Kanada, Argentyna, Izrael, Australia, Francja) czy w  izrael-
skich kibucach, musimy pochylić się nad wcześniejszą historią miasta, kształtującą 

1	 Anarquistas de Bialystok, Edicions Anomia/Furia Apatrida, Mayo 2009, 
Barcelona&Manresa.
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specyficzny charakter białostoczan. Białystok, miasto wielonarodowe i  wielokul-
turowe, leżące na pograniczu Imperium Rosyjskiego, Królestwa Polskiego, Litwy 
i Prus Wschodnich, skazane było na szacunek dla różnorodności. Dzięki swoistej 
dlań mieszance kulturowej z  komponentą polską, rosyjską, żydowską, niemiecką, 
litewską i tatarską, wcześniej niż gdzie indziej reagował na subtelne nawet zmiany 
w kwestiach narodowych, tożsamościowych i światopoglądowych. Dzięki swojemu 
przygranicznemu położeniu był receptorem nowinek napływających zza kordonu 
granicznego i jako pierwszy reagował na wiatr zmian. W stosunku do reszty Cesar-
stwa Rosyjskiego był więc miastem bardzo wcześnie upolitycznionym. Tu formo-
wały się partie polityczne i programy działania; odbywały się zjazdy i konwentykle. 
Radykalna lewica, ale też religijni ortodoksi czy nacjonaliści różnej proweniencji 
mogli tu liczyć na mocne poparcie. Tę polityczną różnorodność zapewniał miastu 
bardzo zróżnicowany skład społeczny. Obok polskiego proletariatu o jednoznacznie 
chłopskim pochodzeniu znaczący odsetek stanowili robotnicy żydowscy w pierw-
szym pokoleniu, wywodzący się ze środowisk drobnokapitalistycznych, odruchowo 
sympatyzujący z anarchokolektywizmem. Dzięki świetnym jesziwom gród nad Bia-
łą przyciągał też żydowską inteligencję świecką i  wyznaniową – lekarzy, adwoka-
tów, dziennikarzy. Co więcej, promieniował światłem wiedzy na dużą odległość. Nie-
przypadkowo w sporządzonej przez A.S. Herschberga Księdze Pamięci białostockich 
Żydów2 rozdział poświęcony sześciu pokoleniom tutejszych rabinów i  maggidów 
zajmuje najwięcej miejsca. Inteligencję polskojęzyczną reprezentowali nieliczni 
przedstawiciele środowisk artystycznych i  nauczycielskich. Całość tej oryginalnej 
kompozycji społecznej uzupełniali rosyjscy urzędnicy oraz napływający ze wschodu 
i zachodu inwestorzy i kupcy (różnej narodowości) dysponujący niezbędnym kapi-
tałem. To dzięki nim od piątej dekady XIX w. miasto wkroczyło w koleiny szybkiego 
rozwoju przemysłowego. Pod koniec tego wieku stanowiło już najbardziej zaawan-
sowane centrum przemysłowe w Europie na wschód od Łodzi i Warszawy. Dodać 
wypada, że wymienione powyżej formacje nie mieszały się ze sobą, ale współist-
niały, dynamicznie na siebie oddziałując. To, co stanowiło forpocztę nowoczesności, 
napotykało na twardy opór podlaskiej lokalności. Silne napięcia o podłożu narodo-
wym i społecznym towarzyszyły nieustannie życiu białostoczan od początku wieku 
XX, wytwarzając specyficzny miejscowy klimat intelektualny pobudzający do inno-
wacyjności, ale też decyzji migracyjnych. Mało kto rodził się tu i umierał. W brau-
delowskiej skali długiego trwania zaobserwować można zjawisko demograficznego 
„przeciągu” na osi wschód – zachód. Tysiące ludzi przemieszczały się przez Biały-
stok w kierunku Warszawy i dalej, Berlina czy Hamburga, albo przeciwnie, zmierza-
ły do Moskwy lub Petersburga.

Dzięki gęstej sieci korespondentów rozsianych w Europie, Stanach Zjednoczonych 
i Ameryce Południowej, Żydzi z Białegostoku byli znakomicie i szybko informowani 
nie tylko o wahaniach kursu walut i tendencjach inwestycyjnych, ale też o wszelkich 
nowinkach politycznych i kulturalnych. Dawało im to sporą przewagę w rywaliza-
cji o rynki zbytu. W sytuacjach kryzysowych pozwalało podejmować trafne i szybkie 
decyzje.

2	 A.S. Herschberg, Pinkos Bialystok, vol. 1–2., New York 1939 i 1950.
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Najpopularniejszy model wyjaśniania stosowany przy analizie zjawisk migra-
cyjnych nakazuje przed ich opisem wyodrębnienie czynników „wypychających” 
(pulling-out) i  przyciągających gdzie indziej (pulling-in). W  wypadku Żydów biało-
stockich napięcia i zagrożenia etniczne powiększane były przez ostre konflikty we-
wnętrzne. Ich społeczność podzielona była trwale na wyraziste podgrupy mocno 
zaznaczające swoją odrębność. Maskile (postępowcy, zwolennicy asymilacji) ścierali 
się z  ortodoksami. Ortodoksi donosili na chasydów. Anarchiści odrzucali autory-
tet Gminy i zacięcie zwalczali innych radykałów marksistowskiego pokroju (Bund), 
zaś fołkiści nie chcieli mieć nic wspólnego z syjonistami. Zresztą nawet w gronie 
gorliwych syjonistów utrzymywały się głębokie podziały ideowe uniemożliwiające 
wspólne wystąpienia. Lewica Poalej Syjon toczyła wojnę z  prosyjonistyczną par-
tią wyznaniową Mizrachi. Napływający ze wschodu tzw. litwacy tworzyli odrębną 
podgrupę ostro rywalizującą o  wpływy z  typowymi Żydami polskimi. W  dodatku 
białostoccy rabini wykazywali się dużą bezwzględnością w  zwalczaniu chasydów 
i zwolenników lewicy. W efekcie młodych, uzdolnionych przedstawicieli świeckiej 
żydowskiej inteligencji z  klas średnich cechowała skłonność do podejmowania 
decyzji o emigracji. Warszawa, Moskwa czy Berlin kusiły dostępnością szkół wyż-
szych pozwalających uzupełnić edukację. Daleki Nowy Jork obiecywał pełnię praw 
obywatelskich, mamił oszałamiającą ofertą kulturalną, polityczną i  intelektualną, 
której trudno było się oprzeć. O ile względy materialne, dążenie do poprawy moż-
liwości zarobkowych, a po 1906 r. także potrzeby związane z zapewnieniem sobie 
bezpieczeństwa osobistego stanowiły dominantę typowych motywów migracyjnych, 
o tyle w wypadku wymienionej grupy liczyły się również inne względy.

Analiza porównawcza biografii zasłużonych dla ludzkości Żydów wywodzących się 
z Białegostoku wskazuje jednoznacznie, że w ogromnej większości pochodzili z krę-
gu maskili – dobrze wykształconej zamożnej klasy średniej o raczej świeckim świa-
topoglądzie, zwykle z rodzin nauczycielskich lub lekarskich. Solidne podstawy pod 
późniejsze osiągnięcia dały im białostockie szkoły: chedery i jesziwy.

Pomińmy przykłady najlepiej znane, ludzi takich jak Ludwik Zamenhof, Jakub Sza-
piro, Chaim Zelig Słonimski, Zygmunt Białostocki, Maksym Litwinow, Dziga Wier-
tow (Kaufman) i jego bracia – filmowcy, Samuel Pisar czy Nora Ney. Skupmy się na 
postaciach z drugiego planu, w nie mniejszym stopniu zasługujących na uwagę. Za-
cznijmy od Leo Wienera (1862–1939). Do Zamenhofa upodabnia go nie tylko miejsce 
i  czas urodzenia (był młodszy o  trzy lata), ale też wczesny wyjazd z  Białegostoku, 
zainteresowanie medycyną i, przede wszystkim, wybór języka jako materii, z któ-
rą zmagał się zawodowo całe życie. Był lingwistą, literaturoznawcą i  historykiem 
literatur, autorem, tłumaczem i  niezrównanym edukatorem w  jednej osobie. Po 
kilku miesiącach poświęconych studiom medycznym na Cesarskim Uniwersytecie 
w Warszawie (semestr zimowy 1880/1881) doszedł do wniosku, że tym, co napraw-
dę go pasjonuje, jest porównawcza analiza języków i literatur. Z domu rodzinnego 
wyniósł znajomość niemieckiego (za sprawą ojca, Salomona Wienera – nauczycie-
la i  uczonego wychowanego w  duchu Wissenschafts für Judentums), polskiego, ro-
syjskiego i  francuskiego (bona pochodziła z Szampanii). Jidysz i hebrajskiego na-
uczyła go matka, Frederika Rabinowicz, pochodząca ze znanej rodziny rabinów. 
W czasie dwutygodniowej żeglugi z Niemiec do Nowego Orleanu w 1882 r. poprawił 
znacznie znajomość angielskiego. Po roku był już asystentem profesora języków 
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germańskich i romańskich na Uniwersytecie w Missouri. W 1896 r. otrzymał posadę 
na Harvardzie, a w 1911 r. mianowany tam został profesorem w Katedrze Języków 
Słowiańskich i Romańskich. Dzierżył to stanowisko do emerytury w roku 1930. 

Wiener zaszczepił za oceanem podejście porównawcze królujące na przodujących 
uczelniach niemieckich, wzbogacając je o pionierskie zastosowanie analizy struk-
turalnej. Jego kompetencje językowe ogarniały ok. 30 języków. Pisał studia o języku 
sumeryjskim i staroegipskim, średniowiecznej łacinie, arabskim, ladino, a także ję-
zyku Majów oraz plemion indiańskich w Ameryce Północnej. Szczególnym zainte-
resowaniem darzył literaturę i kulturę carskiej Rosji. Opublikował m.in. tłumaczenie 
na angielski Dzieł wszystkich Lwa Tołstoja (24 tomy!). W odróżnieniu od dominują-
cych wówczas trendów akademickich, do języków i literatury podchodził z punktu 
widzenia historyka kultury, nie tracąc z oczu aspektów humanistycznych. Samotnie 
zrewolucjonizował filologię amerykańską, czyniąc Harvard jedną z czołowych pla-
cówek naukowych w dziedzinie literatur porównawczych. Politycznie identyfikował 
się z niemieckimi liberałami epoki Wiosny Ludów oraz postępową inteligencją ro-
syjską drugiej połowy XIX w. Na sprawy polskie spoglądał wyłącznie z niemieckiej 
i rosyjskiej perspektywy3.

Urodzony w  Cambridge, Mass., Norbert Wiener (1894–1964), syn Leo, matematyk 
i cybernetyk, odziedziczył genialność po ojcu. Już jako piętnastolatek miał za sobą 
bakalaureat (pierwsze dwa lata studiów), a  w  wieku 18 lat legitymował się dokto-
ratem filozofii Harvard University. Zasłynął jako twórca i kodyfikator cybernetyki – 
nauki uogólniającej procesy komunikacji, przekazywania informacji i sterowania, 
która doprowadziła do rozkwitu dzisiejsze komputery. Synem Norberta Wienera, 
a wnukiem Leo, jest z kolei filozof Philip Wiener, redaktor naczelny „The Journal 
of the History of Ideas” (1960–1984); jeden z współtwórców historii idei jako odręb-
nej dyscypliny naukowej. Tak wyrazistą trzypokoleniową serię wybitnych uczonych 
w dziejach nauki notujemy bardzo rzadko.

26 sierpnia 1906 r., dwa miesiące po pogromie, w ubogiej rodzinie żydowskiej w Bia-
łymstoku przyszedł na świat Aaron Saperstein (1906–1993), syn Jakuba i  Tilli Sa-
persteinów. W  15. roku życia, nie znając angielskiego, wyemigrował z  rodzicami 
do Stanów Zjednoczonych. Dziesięć lat później, już jako obywatel USA Albert Bru-
ce Sabin (od 1930 r.), po ukończeniu Szkoły Medycznej przy Uniwersytecie Nowo-
jorskim rozpoczął praktykę w  nowojorskim szpitalu Bellevue. Trwająca wówczas 
pierwsza epidemia polio (inaczej porażenie dziecięce, choroba Heinego-Medina) 
skupiła jego uwagę na mikrobiologii i walce z wirusami. Od 1934 r. pracował w pre-
stiżowym Instytucie Badań Medycznych Rockefellera, a później w Fundacji Badaw-
czej przy Szpitalu Dziecięcym Uniwersytetu w  Cincinnati. Jeszcze przed atakiem 
Japonii na Pearl Harbor doszedł do wniosku, że wirusy polio koncentrują się nie, 
jak zakładano, w komórkach nerwowych, ale w jelitach, co oznaczało, że mamy do 

3	 Po więcej informacji odsyłam do tomu wspomnień Norberta Wienera: Ex Prodigy. 
My Childhood and Youth (1953) oraz rozdziału The Adventures of Leo Wiener (1882–1939) 
w  zredagowanym przez Susanne Klingenstein tomie pt. Jews in the American Academy 
1900–1942 (1991).
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Rosa Raisa, fot. Herman Mishkin, 1917, zbiory Archivio Storico Ricordi, CC BY-SA 4.0
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czynienia z chorobą przewodu pokarmowego. W odróżnieniu od dr. Jonasa Salka, 
który w 1954 r. wprowadził szczepionkę pobudzającą układ immunologiczny pre-
paratem z martwych wirusów, Albert Sabin postawił na podawaną doustnie szcze-
pionkę z  żywych, ale zmutowanych wirusów blokujących rozwój choroby. Był to 
strzał w  dziesiątkę. W  latach 1957–1959, na prośbę twórcy, jego wyrób poddano 
ogniowej próbie na masową skalę w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, w tym 
w  Polsce. Wszędzie doprowadził do całkowitego wygaśnięcia epidemii. Po 1960 r. 
szczepionka Sabina udowodniła swoją zdecydowaną wyższość nad produktem dr. 
Salka. Przewyższała go skutecznością, prostotą stosowania oraz trwałością nabywa-
nej odporności. W  1986 r. Sabin przerwał emeryturę, by na zaproszenie brazylij-
skiego prezydenta Juscelino Kubitschka zdusić duże ogniska choroby w Sao Paulo 
i Rio de Janeiro. W 1993 r. WHO ogłosiła, z dzisiejszej perspektywy przedwcześnie, 
pokonanie choroby na półkuli zachodniej.

Resztę życia poświęcił Albert Sabin na nieudane próby zwalczania różnych odmian 
raka tą samą metodą. Zmarł na niewydolność krążenia w  Waszyngtonie 3 marca 
1993 r. W światowych encyklopediach figuruje jako „uczony polsko-amerykański”. 
Dalekim krewnym lekarza był Abe Saperstein (1902–1966), twórca legendarnego 
zespołu „magików koszykówki” Harlem Globetrotters, którego rodzina pochodziła 
z Łomży.

Znakomitym mikrobiologiem i  genetykiem był także Gustaw Kerszman (1932–
2014). Syn żydowskiego okulisty z  Warszawy, w  Białymstoku spędził dużą część 
dzieciństwa. Po ucieczce z białostockiego getta w 1943 r. ukrywał się w Warszawie 
na aryjskich papierach. Po wojnie prowadził na Uniwersytecie Łódzkim pionierskie 
badania nad bakteriofagami. Wspólnie ze Stefanem Amsterdamskim publikował 
studia z filozofii medycyny. Mimo głębokiej identyfikacji z polskością i kulturą pol-
ską, zmuszony został w  1969 r. do emigracji4. Uniwersytet Kopenhaski przyjął go 
z  otwartymi ramionami. Od 1972 r. wykładał biologię molekularną i  genetykę na 
Uniwersytecie w Roskilde. Prowadził tam badania nad zastosowaniem w mikrobio-
logii cząsteczek platyny. Opublikował serię wykładów i podręczników do dziś obo-
wiązkowych dla duńskich studentów. W  Jak ginąć, to razem (2006) – pięknym to-
mie wspomnień z Białegostoku – powołuje się na herbertowskie strofy: „Masz mało 
czasu, trzeba dać świadectwo”. Poczet honorowy wybitnych lekarzy żydowskich 
z  Białegostoku uzupełnia Lipman Halpern (1902–1968), choć występuje on w  en-
cyklopediach jako „neurolog i  neuropatolog niemiecko-izraelski”. Po ukończeniu 
psychiatrii w Królewcu Halpern zatrudnił się w czołowych placówkach z tej dziedzi-
ny wiedzy – w berlińskiej Klinice Psychiatrycznej, a później w pamiętającym Carla 
Gustava Junga zurychskim Hirnforschunginstitut. Po emigracji do Palestyny (1934) 
mianowany został dyrektorem Szkoły Medycznej Uniwersytetu Hebrajskiego. Ma na 
koncie ważne ustalenia ułatwiające diagnozowanie choroby Wilsona, stwardnienia 
rozsianego i paraliżu postępującego. Dokonał też klasyfikacji padaczek. W 1953 r. 
został pierwszym laureatem Nagrody Izraela w dziedzinie medycyny.

4	 J. Hrebenda, Wspomnienie. Dr Gustaw Kerszman (1932–2014), http://am-online.org/web/
archiwum/vol5412015003.pdf (dostęp: 17 XI 2023).
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Białystok szczycić się powinien także innym wybitnym uczonym – Adolfem Her-
mannem (Abramem Herszem) Friedmannem, filozofem i prawnikiem z pierwszej 
połowy XX w. (1873–1957). Był to najstarszy syn Frumy Lejby Grodinskiej i bankie-
ra Isidora Morica Biełostockogo, w swoim czasie prezesa Łotewskiego Banku Pań-
stwowego. Miasto rodzinne opuścił Hermann już w trzecim roku życia. Po ukończe-
niu Gimnazjum w  Rydze studiował prawo i  historię na Cesarskim Uniwersytecie 
w Dorpacie oraz nauki o handlu na Politechnice w Rydze, a ukoronował ten etap 
życia doktoratem z  filozofii w  Heidelbergu (1897). W  latach 1906–1934 pracował 
w Helsinkach jako radca prawny rosyjskiego gubernatora, a potem doradca przed-
stawicielstwa rządu niepodległej Finlandii przy Lidze Narodów w Genewie. Otrzy-
mał fińskie obywatelstwo, a  w  1927 r. zasłynął jako obrońca w  głośnym procesie 
Głównego Bibliotekarza Uniwersytetu w Turku i jego żony, oskarżonych o morder-
stwo. Poślubił Clarę Hinrichsen z sefardyjskiej rodziny pochodzenia portugalskiego 
i wraz z nią w zmienionym klimacie politycznym lat 30. przeniósł się do Londynu. 
Zorganizował tam złożony z emigrantów politycznych niemiecki oddział PEN Clu-
bu. W 1950 r. Uniwersytet Heidelberski nadał mu tytuł Honorowego Profesora i za-
prosił do wykładów z prawa narodów oraz prawa naturalnego. Rok później został 
honorowym prezydentem niemieckiego PEN Clubu. Opublikował m.in. Die Welt der 
Formen (1925), Wissenschaft und Symbol (1940), a także ciekawą autobiografię Sinn-
volle Odyssee. Geschichte eines Lebens und einer Zeit (1873–1950) (1950). Friedman-
nowska teoria wiedzy bazowała na oryginalnych przemyśleniach odwołujących się 
do antropozofii Rudolfa Steinera oraz sprzecznej z Darwinem teorii mutacji Hugo 
de Vriesa. Akcentował etyczne i religijne uwarunkowania metodologii naukowej, za-
lecając badaczom podejście „morfologiczno-symboliczne”.

Urodzony w Białymstoku archeolog Eliezer Lipa Sukenik (1889–1953) wyemigrował 
z rodziną do tureckiej jeszcze Palestyny w roku 1912. W 1926 r. ukończył studia na 
Uniwersytecie Filadelfijskim i podjął pracę na świeżo otwartym Uniwersytecie He-
brajskim w  Jerozolimie. Prowadząc wykopaliska na wzgórzu uniwersyteckim od-
krył ruiny dwóch świątyń. Ponadto wydobył na powierzchnię pozostałości Trzeciego 
Muru jerozolimskiej Ściany Płaczu. W 1938 r. doprowadził do utworzenia przy Uni-
wersytecie Hebrajskim Biblioteki oraz Muzeum Starożytności Żydowskich5. Póź-
niejsze lata życia poświęcił Sukenik badaniom nad rękopisami sekty esseńczy-
ków znad Morza Martwego. Cenne zwoje odnalezione w  okolicznych jaskiniach 
w 1947 r. trafiły do zbiorów uniwersyteckich. Profesor Sukenik mianowany został 
za swoje zasługi Naczelnym Archeologiem Izraela. Jeden z jego synów, Martyjashi, 
zginął śmiercią pilota podczas wojny z  państwami arabskimi w  1948 r. Inny syn, 
urodzony już w Jerozolimie Yigal Yadin – polityk i archeolog – w latach 1949–1952 
pełnił funkcję szefa sztabu armii izraelskiej.

5	 Warto w  tym miejscu przypomnieć, że podstawę księgozbioru uniwersyteckiego stano-
wiła Abarbanel Library – kolekcja ok. 10 tys. tomów zgromadzonych przed rokiem 1896 
przez białostoczanina dr. Józefa Chazanowicza (1844–1919), aktywnego syjonistę. Po dok-
toracie medycznym w Królewcu, potwierdzonym później w Dorpacie, Chazanowicz przez 
wiele lat leczył pacjentów w białostockim Szpitalu Żydowskim. Wsparciem finansowym 
przy kompletowaniu księgozbioru służyła także zamożna rodzina Zabłudowskich.
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Norbert Wiener, 1964, fot. ze zbiorów Massachusets Institut Technology, CC0 1.0

Eliezer Lipa Sukenik, 1951, fot. ze zbiorów Biblioteki Narodowej Izraela, CC BY 3.0
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Duże zasługi dla muzykologii położył wykształcony w Warszawie i Berlinie Salomon 
Kahan (1896–1965). Po emigracji do Meksyku w 1921 r. był tam w latach 1925–1939 
profesorem historii cywilizacji współczesnej w  Narodowym Meksykańskim Kole-
gium Nauczycielskim. Śledził i komentował na bieżąco tamtejsze życie muzyczne, 
a także wkład Żydów w kulturę kraju. Był wydawcą i redaktorem czołowych czaso-
pism wydawanych w języku jidysz „(Der Veg” i „Tribuna Israelita”), a także autorem 
pięciu tomów eseistycznych w  języku żydowskim (m.in. Literarische un Zhurnalis-
tishe Fartseykhnungen). Opublikował też, po hiszpańsku i w skróconej wersji, prze-
kład Historii Żydów Heinricha Graetza. Jose Kahan, syn Salomona, był pianistą kon-
certowym wysokiej klasy.

Wśród wywodzących się z miasta nad Białą ludzi sceny na szczególne upamiętnie-
nie zasługuje Mirjam Kressyn (1911–1996) – przywiązana do jidysz aktorka, śpie-
waczka, osobowość radiowa i historyczka teatru żydowskiego w jednej osobie. Była 
siódmym, najmłodszym dzieckiem Maszy i  Jankewa Kressynów, którzy w  1923 r. 
(alija Grabskiego) zdecydowali się na emigrację do Bostonu. Widzowie polscy mogli 
ją podziwiać w jej jedynej roli ekranowej (w wyprodukowanym w Warszawie filmie 
wytwórni Green-Film Der Purimshpiler – Błazen purymowy). Pod koniec życia uczyła 
aktorstwa w nowojorskim Queens College.

Gwiazdą scen operowych była z  kolei Rosa Raisa, urodzona 23 maja 1893 r. jako 
Roza Bursztejn. Jako czternastolatka wyjechała z rodzicami do Włoch, gdzie odkry-
to i rozwinięto jej talent głosowy. Zadebiutowała w 1912 r. w Neapolu i już po roku 
wystąpiła w mediolańskiej La Scali podczas obchodów 100-lecia urodzin Giuseppe 
Verdiego. Została pierwszą odtwórczynią roli księżniczki Turandot z opery Giacomo 
Pucciniego. W 1916 r. jej sopran liryczny podziwiano w Chicago. Z tamtejszą operą 
była związana do roku 1940. Zmarła w Los Angeles w 1963 r.	

W pobudzającym artystów klimacie intelektualnym Białegostoku wyrosło grono in-
spirujących malarzy i rzeźbiarzy. Wśród nich postacią bodaj najciekawszą był Max 
Weber (1881–1961). Naturalnie, nie miał nic wspólnego ze słynnym niemieckim so-
cjologiem. „Nasz” Weber urodził się w  ortodoksyjnej i  niezbyt zamożnej rodzinie 
żydowskiej i w wieku 10 lat osiadł z rodzicami na nowojorskim Brooklynie. Brze-
mienny w skutkach dla jego artystycznego profilu okazał się wyjazd w roku 1905 do 
pepiniery awangardy, paryskiej Académie Julian. Poza zwiedzaniem wystaw bywał 
w studiach Picassa i Matisse’a oraz salonie Gertrudy Stein. Zaprzyjaźnił się z Henri 
Rousseau („celnikiem”). Zainspirowany kubizmem Picassa i Georges'a Braque’a wy-
stawił kilka swoich płócien na Jesiennym Salonie Niezależnych. Po powrocie do 
USA w  1909 r. stał się tam czołowym propagatorem nowoczesnej sztuki europej-
skiej. Nawiązał bliską współpracę ze słynną Galerią 291 Alfreda Stieglitza. Pokaz 
jego dorobku w Newark Museum w roku 1913 uchodzi za pierwszą modernistyczną 
wystawę w amerykańskim muzeum. W 1930 r. przegląd jego dorobku inaugurował 
sezon wystawowy w Metropolitan Museum of Art. W latach 1937–1940 kierował po-
czynaniami prestiżowej organizacji o nazwie American Artists’ Congress. W swoich 
dziełach wykorzystywał wszystkie nowoczesne środki ekspresji od fowizmu po fu-
turyzm; najbliższy był mu jednak ekspresjonizm. Kolekcjonował sztukę przedko-
lonialnej Afryki oraz Indian Ameryki Północnej. W  serii „portretów fabrycznych” 
zawarł lewicowy komentarz do rzeczywistości społecznej Stanów Zjednoczonych 
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lat 30. Wcześniej, w latach 20., powstała liryczna seria scen z życia Żydów wschod-
nioeuropejskich, nawiązująca do lat dzieciństwa.

Wśród urodzonych w  Białymstoku malarzy z  pewnością godny przypomnienia 
jest także Bencjon „Benn” Rabinowicz (1905–1989), wywodzący się z przedwojen-
nej Grupy Plastyków Białostockich: Forma–Farba–Faktura, mieszkający w  Paryżu 
od roku 1930. Podczas wojny działał we francuskim Ruchu Oporu. Przez ponad rok 
ukrywał się w bunkrze. Pozostawił po sobie ponad 100 obrazów o treści biblijnej, 
w tym słynną Megilę. Sławę przyniosły mu ukończone w 1960 r. Ilustracje do Psal-
mów. Dziadek Benna był rabinem w Nowogródku, ojciec – architektem, który zapro-
jektował Wielką Synagogę w Białymstoku.

Prawie 100 lat przeżył Ben Benn (1884–1983) – awangardowy malarz, rzeźbiarz i fo-
tograf amerykański, specjalizujący się w martwych naturach i studiach krajobrazo-
wych. Dużą kolekcję listów i pamiątek po nim przechowuje New York Public Library.

Chaim Jakub (Jacques) Lipszyc (Lipschitz; 1891–1973), jeden z czołowych rzeźbiarzy 
pierwszej połowy XX w., urodził się co prawda w Druskienikach, ale kształcił w bia-
łostockiej szkole handlowej. Do kolonii żydowskiej w  „mieście świateł” dołączył 
w 1909 r., po ukończeniu wileńskiej Szkoły Rysunku, późniejszej Szkoły Rzemiosł 
Artystycznych. W  1924 r. otrzymał francuskie obywatelstwo i  przy okazji zmienił 
nieco pisownię nazwiska. Przyjaźnił się z  malarzem Juanem Grisem i  dramatur-
giem Jeanem Cocteau. Sławę zawdzięczał kubistycznym opływowym rzeźbom, na-
wiązującym do stylu Picassa i Henry Moore’a.

Simon Segal (1898–1969) – malarz, grafik i projektant tkanin, trafił do Paryża po-
przez Rygę i Berlin. Artystycznie identyfikował się z rosyjską awangardą spod znaku 
Włodzimierza Majakowskiego i Siergieja Jesienina. Pracując na pełny etat w fabry-
ce samochodów A. Citroëna, był jednocześnie głównym stylistą paryskiego króla 
mody – Paula Poireta. Wystawiał w całej Europie, a jego Wizje wojny – cykl 30 gwaszy 
z 1935 r. – zakupiono do USA.

W  dziedzinie literatury poza zmarłym w  2015 r. Samuelem Pisarem Białystok 
pochwalić się może hebrajsko-rosyjskim poetą Menahemem Mendlem Dolitz-
kim(1856–1901). Poprzez Kijów i  Moskwę, gdzie był przez wiele lat nauczycielem 
w jesziwie, trafił ostatecznie (1892) do Nowego Jorku. Publikował w jidysz i po he-
brajsku. Do jego największych osiągnięć literackich należą poematy poświęcone 
cierpieniom tzw. kantonistów – Żydów zmuszanych w Rosji do bardzo długiej służby 
wojskowej – oraz prześladowaniom Żydów rumuńskich.

Listę żydowskich białostoczan zasłużonych dla kultury i nauki można długo konty-
nuować. Tu ograniczam się do osób, które wcześnie Białystok opuściły i często nie 
są z nim nawet kojarzone6 . Wnioski wydają się dość oczywiste. Wkład białostoczan 
mniej lub bardziej związanych z żydostwem dostrzec można w prawie każdej dzie-

6	 Są to z  reguły nazwiska, które nie pojawiają się na listach zasłużonych białostoczan 
w opinii współczesnych mieszkańców.
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dzinie, ale nie ulega wątpliwości, że był on największy, i to nieprzypadkowo, w lin-
gwistyce, medycynie i sztukach pięknych – dziedzinach, w których najłatwiej było 
przełamać krępujące ich bariery. Przypomnienie ich dorobku pozwala zarazem 
uświadomić sobie, jak wielkie straty wskutek utraty takich talentów poniosła nauka 
i kultura całego regionu podlaskiego. 

Słowa kluczowe: Białystok, Żydzi, maskile, ortodoksi, jidysz, hebrajski, 
lingwistyka porównawcza, Harvard University, Leo Wiener, Norbert Wiener, 
Albert Sabin, Gustaw Kerszman, Lipman Halpern, Adolf Hermann Friedmann, 
Eliezer Sukenik, Salomon Kahan, Miriam Kressyn, Rosa Raisa, Chaim Lipszyc

Summary

A Few Remarks on the Specificity of Białystok’s Jews and Their Contribution to 
Culture, Science, and Civilizational Development

This article examines the specificity of pre-war Białystok and the factors that sha-
ped the identity of its inhabitants of the Mosaic faith. It highlights the influence of 
the city’s borderland location and its characteristic ethnic and religious diversity. 
This diversity – including the Jewish community itself – has left behind a rich yet 
heterogeneous collective memory. Consequently, the concept of the “Białystok Jew” 
evokes a wide range of associations around the world today, spanning from radica-
lism and anarchist tendencies to piety and erudition. The core of the article consists 
of brief biographical sketches of individuals of Jewish origin from Białystok who 
made notable contributions to world science and art, or, at the very least, to the Sta-
te of Israel. The author deliberately selected figures from the “second rank,” those 
who, at least in Poland, have been obscured by the dust of oblivion. Among them 
are Leo and Norbert Wiener, Albert Sabin, Gustaw Kerszman, Lipman Halpern, Ad-
olf Hermann Friedmann, Eliezer Sukenik, Salomon Kahan, Miriam Kressyn, Rosa 
Raisa, Max Weber, and Chaim Lipszyc.

Keywords: Białystok, Jews, maskilim, Orthodox Jews, Yiddish, Hebrew, 
comparative linguistics, Harvard University, Leo Wiener, Norbert Wiener, Albert 
Sabin, Gustaw Kerszman, Lipman Halpern, Adolf Hermann Friedmann, Eliezer 
Sukenik, Salomon Kahan, Miriam Kressyn, Rosa Raisa, Chaim Lipszyc
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